雪落在那些年雪落过的当地，我现已不注意它们了。比落雪更重要的工作开端降临到日子中。三十岁的我，如同对这个冬季的降临漠然置之，却又如同一向在倾听落雪的声响，期待着又一场雪悄然无声地掩盖村庄和郊野。

  我在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线昏暗。许久今后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和工作，想得深远而入神。柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却仍旧冷冰冰的。北风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬季又一次来到村里，来到我的家。我把怕冻的东西逐个搬进屋子，糊好窗户，挂上上一年冬季的棉门帘，北风仍是进来了。它比我更了解墙上的每一道纤细裂缝。

  就在前一天，我如同现已预感到大雪降临。我劈好满足烧半个月的柴禾，规整地码在窗台下；把宅院扫得干洁净净，无意中像在迎候一位久别的贵宾——把日子中的一些工作扫到一边，腾出洁净的一片当地来让雪落下。下午我还走出村子，到郊野里转了一圈。我没顾上割回来的一地葵花秆，将在大雪中站一个冬季。每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事而被耽误一个冬季。冬季，有多少人放下一年的工作，像我相同用自己那只冰手，自始至终地抚摸自己的终身。

  屋子里更暗了，我看不见雪。但我知道雪在落，漫六合落。落在房顶和柴垛上，落在扫洁净的宅院里，落在远远近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一场雪，都会怀着莫名的振奋，站在屋檐下观看好一阵，或光着头钻进大雪中，如同有意要让雪知道世上有我这样一个人，却不知道冰冷早已盯住了我活蹦乱跳的年青生命。

  通过许多个冬季之后，我才逐渐理解自己再躲不过雪，不论我蜷缩在屋子里，仍是远在冬季的另一个当地，纷纷扬扬的雪，都会落在我正阅历的一段年月里。当一个人的年月像荒野相同打开时，他便再无法照管好自己。

  就像现在，我紧围着火炉，尽力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的北风中，模糊作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头相同，把它捡回到火炉旁烤热。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。那个冬季我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾。那时一村人都是靠长在沙漠里的一种叫梭梭的灌木取暖过冬。由于不断砍挖，有柴禾的当地越来越远。往往要用一天深夜时间才干拉回一车柴禾。每次拉柴禾，都是母亲深夜起来做好饭，装好水和馍馍，然后叫醒我。有时父亲也会起来帮我套好车。我对冰冷的知道是从那些夜晚开端的。

  牛车一走出村子，冰冷便从五湖四海拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得一尘不染，让你浑身上下只剩下冰冷。

  仅仅这次，是我一个人赶着牛车进沙漠。以往牛车一出村，就会听到远远近近的雪路上其他牛车的走动声，赶车人模糊的呼喊声。只要紧赶一阵路，便会追上一辆或好几辆去拉柴的牛车，一长串，缓行在铅灰色的冬夜里。那种夜晚天再冷也不觉得。由于北风在吹好几个人，同村的、邻村的、知道和不知道的好几架牛车在这条夜路上抵挡着冰冷。

  而这次，一野的北风吹着我一个人。如同冰冷把其他一切都拾掇掉了，现在悉数地抵挡我。我掖着羊皮大衣，一动不动趴在牛车里，不敢大声呼喊牛，以免让更多的冰冷发现我。从那个夜晚我懂得了躲藏温暖——在冰冷的北风中，身体中那点温暖正一步步退守到一个隐秘得有时连我自己都难以找到的深远处——我把这点隐深的温暖节省地用于尔后多年的爱情日子。我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。

  许多年后有一股北风，从我自认为炽热温暖的从未被冰冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命自身有一个冬季，它现已降临。

  天亮时，牛车总算抵达有柴禾的当地。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。我试探着用另一条腿跳下车，拄着一根柴禾棒活动了一阵，又点了一堆火烤了一瞬间，牵强能够行走了。腿上的一块骨头却生疼起来，是我从未体会过的一种疼，像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻——这种痛感一向延续到今后一切的冬季以及夏日里阴冷的日子。

  天快黑时，我装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问我：怎样拉了这点柴，不行两天烧的。我没吭声，也没向家里说腿冻坏的事。

  我想冬季要是稍短些，家里的火炉要是稍旺些，我要是稍把这条腿当回事些，或许我能温暖过来。但是现在不行了。隔着多少个时节，今夜的我，围抱火炉，再也暖不热那个悠远冬季的我；那个在上学路上不小心掉进冰窟窿，浑身是冰往回跑的我；那个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外着急等候的我……我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁。我预备了许多柴禾，是预备给这个冬季的。我才三十岁，必定能走过冬季。

  但在我周围，必定有个他人不能像我相同度过冬季。他们被留住了。冬季总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境……然后整个人生。

  我曾在一个冰冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上年岁的人，身上带着许多冬季的冰冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火顷刻间变得苍白。我没有问他的姓名，在火炉的另一边，我感到迎面逼来的一个白叟的彻骨寒气。

  大约坐了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我认为他温暖过来了。

  第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见这个上了年岁的人躺在路旁边，半边脸埋在雪中。

  我不敢相信他现已死了。他的生射中必定还深藏着一点温暖，仅仅咱们看不见。一个最终的弱小挣扎咱们看不见。呼喊和咱们听不见。

  他的身上怎样能留住一点点温暖呢？靠什么去留住。他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣？底磨得快透了一边帮现已掉落的那双鞋？还有他的比多少个冬季加起来还要冰冷的心境？……

  落在一个人终身中的雪，咱们不能够悉数看见。每个人都在自己的生射中，孤单地过冬。咱们帮不了谁。我的一小炉火，对这个清贫终身的人来说，明显无济于事。他的冰冷太巨大。

  我有一个姑妈，住在河那儿的村庄里，许多年前的那些个冬季，咱们兄弟几个常手牵手走过封冻的河去看望她。每次临别前，姑妈总要说一句：天热了让你妈过来暄暄。

  姑妈年老多病，她总忧虑自己过不了冬季。天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等候春天降临。

  一个人老的时分，是那么巴望春天的降临。虽然春天来了她没有一片要发芽的叶子，没有半瓣要敞开的花朵。春天仅仅来到大地上，来到他人的生射中。但她仍是巴望春天，她惧怕冰冷。

  我一向没有忘掉姑妈的这句话，也不只一次地把它转达给母亲。母亲仅仅是望望我，又忙着做她的活。母亲不是一个人在过冬，她有五六个没长大的孩子，她要拉扯着他们度过冬季，不让一个孩子受冷。她和姑妈相同期盼着春天。

  天热了，母亲会带着咱们，趟过河，到彼岸的村子里看望姑妈。姑妈也会走出蜗居一冬的土屋，在宅院里晒着暖暖的太阳和咱们说说笑笑……多少年过去了，咱们从始至终没有比及这个春天。如同姑妈那句话中的“天”一直没热。

  姑妈死在几年后的一个冬季。我回家春节，记住是大年初四，我陪着母亲沿一条行将冻结的马路往回走。母亲在那段路上告知我姑妈逝世的事。她说：“你姑妈死掉了。”

  尔后的好一阵，咱们再没说这事，只管静静地走路。快到家门口时，母亲说了句：天热了。

  我昂首看了看母亲，她的身上正冒着热气，或许是走路的原因，不过气候真的转热了。对母亲来说，这个冬季现已过去了。

  “天热了过来暄暄。”我又想起姑妈的这句话。这个春天再不归于姑妈了。她熬过了许多个冬季仍是被这个冬季留住了。我想起爷爷奶奶也是别离死在几年前的冬季。母亲还活着。咱们在世上的亲人会渐渐的少。我告知自己，不论天寒天热，咱们都要常过来和母亲坐坐。

  母亲拉扯大她七个儿女。她老了。咱们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的冰冷。每逢儿女们回到家里，母亲都会特别快乐，家里也登时平添热烈的气氛。

  但母亲斑白的双鬓清楚让我感到她一个人的冬季现已降临，那些雪开端不退、冰霜开端不消融——不论春天来了，仍是儿女们的孝心和温暖至极。

  隔着三十年这样的人生间隔，我感觉着母亲独安闲冬季的透心冰冷。我力不从心。

  我围抱着火炉，烤热绵长终身的一个时间。我知道这一时间之外，我其他的年月，我的亲人们的年月，远在屋外的大雪中，被北风吹彻。

  刘亮程1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边际的一个小村庄。作家、我国作家协会散文委员会副主任、新疆作家协会主席，自治区文联兼职副主席。

  著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下日子》等，小说《虚土》《凿空》《捎线世纪我国最终一位散文家”和“村庄哲学家”。

  2015年6月获“第十六届百花文学奖”散文奖。2023年8月11日，刘亮程的《本巴》荣获第十一届茅盾文学奖。